L’INDIFFÉRENCE COLLECTIVE AU SORT DES TSIGANES INTERNÉS

DANS LES CAMPS FRANÇAIS, 1940-1946

Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre. 

         C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter…

          Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, 1904-1918
En dépit de leur présence ancienne attestée en France depuis le début du XVe siècle
, et contrairement à l’hospitalité dont ils bénéficièrent dans ce pays et partout ailleurs en Europe auprès des autorités municipales et des nobles, aux bonnes grâces accordées par les cours royales et princières, une attitude bienveillante qui prévalut à leur égard jusqu’au XVIIe siècle
, les Tsiganes ne reçurent pratiquement aucune aide ni protection, matérielle et morale, lorsqu’ils furent persécutés durant la Seconde Guerre mondiale sous l’Occupation, période la plus noire de leur histoire. À l’exception de quelques personnes dévouées, qui tentèrent de soulager les souffrances vécues par les familles, les « nomades » internés, pour la plupart de nationalité française, durent affronter seuls, dans le plus grand dénuement, abandonnés de tous, les épreuves et situations dramatiques liées aux conditions de l’internement
.

Un héritage de pratiques et de représentations discriminatoires

Les Tsiganes ont été perçus au sein de la société française comme un groupe à part, marginal, constitué de gens intrus, inconnus, dangereux, étrangers, indignes d’être secourus au moment où sévirent les mesures d’exclusion mises en vigueur par l’occupant allemand avec la complicité de Vichy, parce que ce phénomène de rejet s’inscrit dans la longue durée, ne peut être appréhendé qu’à la lumière de tout un ensemble de dispositifs législatifs et politiques répressifs qui l’ont précédé.

A partir des années 1600, mais surtout de la deuxième moitié du XVIIe siècle, le destin de la diffuse « nation bohémienne » bascule, on assiste à une montée des comportements hostiles et, avec elle, à l’établissement rigoureux et constant de sanctions effectives
. La sévérité des textes est exemplaire dans sa cohérence ; elle est générale, et pas seulement française
. Privés de l’accueil des châteaux, où les Égyptiennes et leurs spectacles de danse suscitaient un véritable engouement, exclus des compagnies de gens d’armes, chassés des villes, la situation des Tsiganes se dégrade rapidement ; ils sont confondus avec les « errants et vagabonds » et pourchassés à ce titre dans toute l’Europe. Les interdictions de contacts et l’impossibilité d’exercer une activité itinérante mais légale condamnent le peuple bohême au bannissement collectif. La déclaration de juillet 1682, voulue par Colbert et signée de Louis XIV, « contre les Bohèmes et ceux qui leur donnent retraite », demande aux baillis, sénéchaux et leurs lieutenants d’arrêter et de faire arrêter les hommes afin qu’on les conduise aux galères, à perpétuité, en dehors de tout délit constaté, tandis que les femmes, séparées des premiers, seront tondues et au cas où elles continueraient à « mener la vie de bohémiennes », passibles d’être fustigées et bannies ; quant aux enfants, et c’est la première fois qu’un texte prévoie leur sort, ils seront conduits dans les hôpitaux pour y être élevés selon la religion chrétienne. Au XVIIIe siècle, le traitement administratif des Bohémiens est englobé dans celui des vagabonds, mendiants et gens sans aveu. Les innombrables textes consacrés à la condamnation du vagabondage et la réprobation de la mendicité soumettent les compagnies tsiganes aux exigences de domiciliation et au contrôle. La déclaration de 1764 leur impose de se « choisir un domicile fixe et certain et de s’y occuper de quelque métier ou travail »
. Pour ne plus répondre à la définition des vagabonds et gens sans aveu, un certain nombre de Bohémiens se sédentarisent, pendant au moins une partie de l’année, ou adoptent des occupations - forains, bateleurs, maquignons - qui, exercées d’une façon assez suivie, peuvent être considérées par les autorités comme « métier » ou « profession ». Ceux qui continuent de parcourir les provinces sont l’objet d’une surveillance attentive et s’exposent à des arrestations
; à l’égard des Bohêmes nomades, soupçonnés de vols et de brigandages divers, la peine la plus souvent prononcée pour les hommes est celle des galères. En Béarn et en Navarre, la répression des Bohémiens n’est pas uniquement l’affaire de la force publique, puisque les particuliers participent aux poursuites ; à ceux-ci, les États accordent des indemnités de capture. Le XIXe siècle ne se fera pas plus favorable aux Tsiganes que l’époque des Lumières. Quelques années après les expéditions armées organisées contre eux, en Alsace, pendant la Révolution, le préfet des Basses-Pyrénées procéda sous le Consulat à l’arrestation des Bohémiens du Pays basque. L’opération eut lieu dans la nuit du 6 au 7 décembre 1802 avec le concours des maires, des gardes nationales, de la gendarmerie, des troupes de ligne. Les familles incarcérées, qui devaient être déportées, seront réparties en France, les femmes et les enfants dirigés vers différents dépôts de mendicité, les jeunes gens et les hommes employés à de grands travaux dans les ateliers ouverts pour les canaux d’Arles et d’Aigues-Mortes et pour la confection des routes dans les départements des Hautes-Alpes et du Mont-Blanc
. Le destin des Tsiganes bascula une fois de plus au cours de la deuxième moitié du siècle, quand de nouvelles migrations de Tsiganes venus d’Europe danubienne et balkanique furent provoquées par la libération des liens de servage. L’arrivée de ces petits groupes familiaux singulièrement exotiques provoqua une vague d’hostilité, et l’on accusa les Bohémiens, surtout après la guerre de 1870, d’être des agents au service de l’Allemagne. Le recensement général de 1895 de tous les « nomades, bohémiens et vagabonds »
, la surveillance et le fichage des « nomades » par les Brigades régionales de police mobile créées en 1907 à l’initiative de Clemenceau
, avec pour prolongement la loi de juillet 1912 sur le port du carnet anthropométrique d’identité
, obligeant tout nomade à faire viser son carnet individuel, établi dès l’âge de 13 ans révolus, et collectif à l’arrivée et au départ de chaque commune, comme elle le contraint à se soumettre aux différentes mensurations et identifications photographiques consignées dans ces carnets, un système discriminatoire et disciplinaire qui allait se maintenir près de soixante ans, l’internement de Tsiganes alsaciens et mosellans, pourtant dotés de certificats d’option, durant la Première Guerre mondiale
, sont autant d’étapes qui jalonnent ensuite un dispositif de contrôle et de répression utilisé par la France républicaine
.

Le phénomène d’exclusion dont a été victime cette minorité ne saurait se comprendre si l’on ne tient pas compte aussi du rôle déterminant des jugements dépréciatifs que l’opinion savante et le discours dominant ont répandus à son encontre. Dans ce domaine, l’imaginaire des sociétés occidentales s’est nourri de stéréotypes et représentations fantasmatiques, accolés aux Tsiganes pour les dévaloriser et ainsi justifier leur rejet. En témoigne la description négative des Bohémiens véhiculée par les dictionnaires français, qui accumule une série de clichés aussi grotesques qu’humiliants (« des fainéants livrés à tous les vices… ils n’ont aucune religion… vivant au milieu des nations, sans se mêler à aucune… des gens de cette espèce, ni civilisés ni disposés à la civilisation… poltrons et entièrement illettrés… les enfants de la bohème ont toutes sortes d’industries suspectes »)
. Sans oublier les accusations offensantes, parmi lesquelles le mythe de l’enfant volé et mangé. Certes il y a l’image romantique de la Gitane séductrice et du Bohémien adepte d’une liberté enviable. Mais la Bohémienne reste malgré tout une vagabonde ; son apparence et ses manières trop libres la désignent aux yeux des lexicographes comme une femme dont « la morale est en général fort relâchée ». En conséquence de quoi, la bohémienne peut être identifiée à une prostituée. La presse quant à elle, dans le contexte des discours sécuritaires et xénophobes de la fin du XIXe siècle, s’en prend avec véhémence aux groupes « nomades » assimilés à des étrangers asociaux et parle de « fléau toujours plus envahissant ». À quoi reconnaît-on le romanichel ? À sa figure crasseuse incluse dans la « redoutable tourbe errante », déclare tout net le Petit Journal. Pour M. Contant, député maire d’Ivry, « ces nomades sont la cause des épidémies de scarlatine, rougeole, fièvre typhoïde ». Il importe donc de « faire disparaître le mal ». En date du 3 août 1908, Le Petit Parisien, qualifiant les Tsiganes de « peuple néfaste », suggère qu’on sévisse contre  ces « parasites outrecuidants », ces « rongeurs » qui « infectent notre territoire ».

« (…) reconduits au camp à coups de fourches »

Dès le mois de septembre 1939, les Tsiganes subissent les conséquences de la guerre. Alors que certains d’entre eux ont été mobilisés puis envoyés sur le front, les « nomades » définis par l’article 3 de la loi de 1912 sont interdits de séjour en Indre-et-Loire et ne peuvent plus circuler librement dans l’Ouest de la France. Le 6 avril 1940, ces dispositions s’appliquent à l’ensemble du territoire métropolitain. Un décret du président de la République interdit la circulation des « nomades » pendant toute la durée de la guerre au motif suivant : « Les incessants déplacements des nomades leur permettent de surprendre des mouvements de troupes, des stationnements d’unités, des emplacements de dispositifs de défense, renseignement importants qu’ils sont susceptibles de communiquer à des agents ennemis ». En outre, il s’agit là d’une mesure plus coercitive encore, les « nomades » sont astreints à résidence sous la surveillance de la police. Après la défaite, les Allemands ordonnent début octobre 1940 que les Tsiganes de la zone occupée soient internés dans les camps. Les « nomades » vivant en zone libre seront pour leur part assignés à résidence ou internés dans plusieurs camps, dont celui de Saliers (Bouches-du-Rhône), le seul camp d’internement réservé aux « nomades » - avec le camp de Lannemezan - qui fut créé par le gouvernement de Vichy. Ce sont les autorités françaises qui administrent les trente camps où séjournèrent un peu plus de six mille Tsiganes, internés par familles entières. Les enfants représentaient 30 à 40 % de la population internée. 

Le constat est partout identique. La vie quotidienne dans les camps révèle des conditions de logement et d’hygiène déplorables. À cause des matériaux utilisés pour la construction des baraques, les familles souffrent du froid et de la chaleur. À Mulsanne, les baraques recouvertes de tôle ondulée offrent une protection aussi glaciale l’hiver qu’étouffante l’été. Les camps, comme à Rivesaltes, sont souvent construits en plaine à la merci des éléments naturels. Tous les rapports rédigés par les chefs de camp mettent l’accent sur l’indigence des « nomades » : à Montsûrs, « des adultes manquent de chemises et portent un veston directement sur la peau »
. Les enfants vont pieds nus dans la boue, les femmes découpent des vêtements dans les couvertures pour se protéger du froid. Le linge de corps n’existe pas, les nomades n’ont même pas de vêtements de rechange et ils n’ont pas d’argent pour s’en acheter. Les locaux deviennent vite inhabitables. L’insalubrité du camp se traduit alors par la présence de poux, de sarcoptes et vermines de toutes sortes, de rats. Les conditions d’hygiène étant mauvaises (pas de douches), on recense de nombreux cas d’affections de la peau dues à la malpropreté : impétigo, plaies sceptiques, furonculose, abcès. Au tableau des misères quotidiennes que subissent les familles s’ajoutent de graves insuffisances de l’alimentation. Les internés ont été très durement touchés par les pénuries, qui se sont aggravées au cours de l’année 1941. À Saint-Maurice-aux-Riches-Hommes et dans d’autres camps, ceux que l’on autorise à sortir tentent d’échanger des objets de valeur contre de la nourriture. Ainsi ce Manouche, interné à Moisdon-la-Rivière, venu voir un fermier pour troquer son médaillon en or sur lequel figurait la photographie de sa femme : le paysan, après avoir retiré la photo, puis l’avoir jeté par terre et piétinée, s’était contenté de lui donner en échange deux oeufs
. Mais les denrées alimentaires manquaient cruellement, en particulier aux enfants. Gaston Foucher, interné pendant un mois en septembre 1943 à Jargeau comme réfractaire au Service du Travail Obligatoire, se souvient que les « nomades » ont souffert de la faim : « Quand on parlait avec les nomades, ils nous disaient qu’ils étaient malheureux, qu’ils n’avaient pas assez à manger »
. Les Tsiganes ne souffrent pas seulement de la faim, ils meurent dans les camps. La malnutrition et les maladies constituent deux des causes principales de la mortalité. Par ailleurs, le manque de soins aggrave les maladies et intervient comme un facteur supplémentaire dans la mortalité enregistrée. Les personnes décédées sont des vieillards, des enfants mais aussi des adultes isolés. Une estimation portant sur les années 1940 à 1944 indique qu’une centaine de « nomades » sont morts dans les camps d’internement : « le chiffre est significatif, et cette population internée fut parmi les plus touchées, en proportion, bien plus que les      " politiques ", les " marché noir " ou les droits communs »
.

L’internement apparaît d’autant plus pénible pour les « nomades » qu’ils ne reçoivent aucune aide extérieure, contrairement aux autres catégories d’internés. Leur famille est elle-même internée ou alors trop pauvre et les œuvres caritatives ne s’intéressent pas à eux ; seuls la Croix-Rouge, le Secours National et quelques œuvres religieuses agissent ponctuellement. L’inspecteur général des camps est très sévère, à l’issue de son inspection aux Alliers (Charente), en décembre 1941 : « Les œuvres de bienfaisance locales se sont totalement désintéressées du camp des Alliers. La Croix-Rouge seule a délégué une de ses infirmières mais cette grande association pourrait, ce semble, activer son intervention généreuse ». Le sort des Tsiganes, qui pâtissent des critiques malveillantes formulées par les directeurs de camp (« En résumé, gens peu intéressants, nuisibles parce que très ignorants, amoraux et foncièrement vicieux »
), n’émeut guère davantage la population locale. Des communes en Côte-d’Or exercent même des pressions pour que les « nomades » soient internés, ce qui ferait de ce département le seul de zone occupée où l’internement relèverait des autorités françaises. Telle serait en effet l’origine du centre de rassemblement de Moloy, si l’on en croit le rapport mensuel du préfet en date du 21 juillet 1941 : « Comme les maires et les habitants des localités où séjournent certaines tribus nomades ont déposé des plaintes pour des vols et des rapines commis par ces derniers, il devient nécessaire de créer un camp d’internement en Côte-d’Or ». Hypothèse d’autant plus vraisemblable que cette attitude d’hostilité de la population s’exprime ailleurs, conduisant par exemple les habitants de la Morinière (Loire-Inférieure) à signer une pétition en faveur de l’internement des « nomades » de la commune : « Dans un but désintéressé, plaçant notre amour de la France au-dessus de toute autre considération, nous faisons appel, Monsieur le Préfet, à votre esprit de justice et d’ordre social, et vous demandons respectueusement : de prononcer l’internement des membres adultes des familles Z. et H. ; de confier à des Centres de Rééducation les enfants de ces mêmes familles ». La requête fut jugée recevable et aboutit à l’internement des familles au camp de Jargeau. De semblables démarches se produisirent en zone sud, comme l’atteste entre autres une lettre d’habitants et du maire de Bassan adressée au préfet de l’Hérault le 4 mai 1944 (!), qui réclame l’internement d’une famille de vanniers ambulants assignée sur la commune, pétition à la suite de laquelle le préfet donna son accord et ordonna sans hésitation par arrêté préfectoral que la famille B, composée du père, de la mère et de quatre enfants, soit conduite au camp de Gurs
.

À lire les rapports officiels, l’absence d’aide apportée aux « nomades » prévaut également quand il est question des évasions. Les Tsiganes ne supportent pas leur internement, ils n’en comprennent pas les raisons. Ne plus voyager leur est insupportable. C’est pourquoi ils s’évadent en masse, en famille. Tous les moyens sont bons : on fait le mur, on ne revient de permission ou d’hôpital, on profite d’une sortie. Une majeure partie d’entre eux est toutefois reprise après quelques jours, souvent grâce à la complicité active de la population qui les dénonce auprès des gendarmes : à Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire), où les évasions furent nombreuses en 1944, les « nomades » en fuite voient « se dresser contre eux les fermiers des environs qui les ont reconduits au camp à coups de fourches »
. Même scénario à Arc-et-Senans (Doubs), à ceci près que les « nomades » évadés en avril 1942 qui avaient pu se réfugier en Suisse sont refoulés vers la gendarmerie par la police helvétique : « Ces nomades ont regagné le camp, escortés par les gendarmes de Beaume-les-Dames. Interrogés, les fugitifs ont déclaré avoir quitté le camp par escalade le 11 avril à l’aube ; ils se sont ensuite dirigés à pied sur Morteau, ont pénétré en Suisse pour tenter de gagner la région de Locle ; ils ont été refoulés par la police helvétique pour être finalement arrêtés sur notre territoire par la gendarmerie » (arch. mun., Le chef de poste à Monsieur le Maire d’Arc-et-Senans, 18 avril 1942).

L’indifférence persista après l’installation du gouvernement provisoire de la République. On pouvait escompter que la libération du territoire national aurait signifié pour tous les Tsiganes internés la sortie des camps. Il n’en a rien été. En décembre 1944, cinq camps sont toujours en activité. Les derniers « nomades » seront libérés du camp de Saint-Maurice le 18 décembre 1945, de Jargeau le 31 décembre et des Alliers le 1er juin 1946. Les familles qu’on libère manquent de tout, vêtements, nourriture, argent, et personne ne s’en préoccupe : « Quand on est sorti des camps, on n’avait pas de secours, on n’avait rien, comme il y a du secours partout maintenant. On aurait dû nous donner quelque chose pour faire la route, nous guider, nous dire " Allez là, il y a une maison qui vous attend, on va s’occuper de vous ". Rien, à la porte ! comme un chien ! comme des chiens ! »
. Les « nomades » rentrent à pied chez eux et se débrouillent par leur propre moyen. Mais d’autres épreuves attendent les Tsiganes à leur arrivée. Car bien souvent, profitant que les maisons ou les roulottes qu’ils habitaient étaient restées inoccupées, des habitants se sont empressés de voler toutes choses utiles qui s’y trouvaient. Au mois de novembre 1942, Toto Hoffmann est libéré du camp de Poitiers. Munis d’un laissez-passer, les Hoffmann regagnent la commune de Gujan-Mestras. Non content d’avoir perdu leur belle roulotte au camp de Mérignac, la famille découvre au retour que des vols ont été commis dans la maison, les spoliant de leurs meubles et des vêtements qui leur étaient nécessaires : « Quand on est venus à la maison, il n’y avait plus rien. On nous avait tout volé… on n’avait plus rien… ils avaient tout pris, tout ce qu’on avait, les vêtements qu’on avait… quand on est venus, je vous dis, on était nus ». Malgré tant de privations et de souffrances endurées, les Tsiganes libérés sont aussitôt assignés à résidence, avec interdiction de quitter la commune où ils doivent demeurer. Cette obligation touche tous ceux qui ont été internés en France mais aussi les survivants revenus des camps de concentration
. C’est ainsi qu’Alphonse Reinhardh, d’abord assigné à résidence sur la commune de Saint-Aignan par la brigade de Villegouge, interné ensuite à Mérignac et Poitiers, puis déporté au camp de Sachsenhausen, sera à son retour d’Allemagne en août 1945 assigné à résidence et placé sous la surveillance de la même brigade de gendarmerie jusqu’à la loi du 10 mai 1946 portant fixation de la date légale de cessation des hostilités. Rien d’étonnant alors si, reprenant à son compte des propos honteux tenus par le maire d’une commune contre une famille gitane durement meurtrie, dont plusieurs de ses membres, résistants d’un maquis, avaient été arrêtés, l’un des enfants fusillé par les Allemands, le père mort en déportation, un sous-préfet de la Gironde suggéra ni plus ni moins en septembre 1945 aux autorités préfectorales que pour cette famille et tous les nomades indésirables du département, « les terrains sablonneux des Landes seraient tout indiqués »
.
L’action du père Fleury
Il y a cependant, envers les Tsiganes que la population abandonne et rejette, dans le mépris ou le désintérêt général, quelques mains généreuses qui se tendent. Ces initiatives d’entraide proviennent le plus souvent des religieux
 ou religieuses, à titre individuel ou collectif, et peu de laïques. 

Une personne « désirant garder l’anonymat » envoie un colis de vêtements destinés aux femmes et aux enfants « nomades » du camp de Mérignac, don qui sera distribué, selon la volonté du directeur, « à la famille la plus propre (émulation), aux femmes de soldats prisonniers en Allemagne »
.

À Rivesaltes, des femmes israélites françaises, internées volontaires comme assistantes sociales, s’occupent des jardins d’enfants de l’Unitarian Comité, une œuvre caritative créée par les Ėtats-Unis. Jacqueline Geneste était l’une des assistantes ; elle prit soin d’enfants gitans âgés entre trois et six ans qui fréquentaient la maternelle installée dans le camp
. D’autres jeunes femmes, issues de la Cimade, tentent de pallier aux insuffisances de l’administration en apportant leur soutien auprès de « nomades » internés
.

Les religieux faisant partie des rares personnes autorisées en zone occupée à pénétrer dans les camps, l’aide sociale et morale que dispensent certains prêtres contribue à créer un réconfort véritable. Les témoignages sur l’action du père Chatard, poursuivie ensuite par le père Fleury, qui arrive à Poitiers en septembre 1941, à la demande d’une assistance sociale, Mme L’Huillier, femme d’universitaire, habitant à proximité du camp, montrent que sa générosité fut appréciée : « Dans le camp, raconte Jacques Reinhardh, il y avait des gens dévoués. Je me souviens d’un curé, très gentil avec nous, qui était à Poitiers, c’était le père Chatard ». Le dévouement du père jésuite Fleury est tout à fait exemplaire, au même titre que celui de l’abbé Jollec et de l’abbé Boisdron ou des sœurs franciscaines de Marie au camp de Montreuil-Bellay. C’est d’ailleurs lui qui fonda après-guerre l’Aumônerie générale des Gitans. S’efforçant de sensibiliser les autorités sur le sort des « nomades » internés, le père Fleury oeuvra pour empêcher la séparation des enfants avec les parents : « On couchait dans les baraques ensemble. Après, ils ont voulu nous séparer, les enfants avec les parents. Il y avait un prêtre, on l’appelait Monsieur Fleury, il m’a posé la question : " Si on te séparait avec tes parents, qu’est-ce que tu dirais ? " J’ai dit que je serais malheureux. Certainement, il avait entendu parler de ça, il avait entendu un bruit. Alors, il m’a dit : " Mon petit Jacques, je ferai tout ce qui est mon possible pour vous faire rester ensemble ". Et on est restés ensemble ». 

Par la suite, il accompagna les familles lors de leur transfert vers le camp de Montreuil-Bellay : « Quand on est partis de Poitiers, explique Jacques Reinhardh, Monsieur Fleury est venu nous accompagner, avec nous dans le train, jusqu’à Montreuil-Bellay. Heureusement qu’il était avec nous, parce qu’il y avait des femmes qui accouchaient en route… alors il faisait arrêter le train… il s’occupait, il s’est occupé de beaucoup de choses. Quand il y avait un malade, il s’en occupait, il nous a rendu bien service ».

Jusqu’à ce qu’une classe pour les Tsiganes soit ouverte provisoirement dans un baraquement, Mme L’Huillier se charge de l’instruction des enfants, avec Melles Huber et Richard, institutrices repliées de Lorraine, au courage remarquable : « J’allais dans la classe qui était faite par Mademoiselle Richard. Par moments, elle nous faisait sortir, on était contents parce qu’on avait de petits gâteaux » (Marie Helfrick, épouse Reinhardh). L’assistante sociale bénévole obtint en effet de pouvoir promener les enfants hors des barbelés, à partir de février 1942 : « Nous avions souvent l’habitude d’aller jusqu’à une petite carrière boisée où les enfants commençaient tout de suite à ramasser toutes sortes de branches et de brandilles avec lesquelles ils faisaient d’admirables fagots, si fermement entrelacés qu’ils pouvaient être chargés sans aucune autre attache sur la tête des enfants lors du retour. Á ce moment, comme la nuit tombait, ayant fait l’appel avec le cœur battant de peur qu’il en manque, je les ramenais au camp avec l’insupportable sentiment de mettre des oiseaux sauvages en cage et on faisait une pause sur la route dans le désespoir avant la prison inhumaine »
.

Si les « nomades » purent compter sur le dévouement de ces personnes, il convient de rappeler que les Tsiganes prirent des initiatives pour aider les Juifs. Grâce à leur complicité, le père Fleury passait clandestinement du camp nomade au camp juif : « (…) ces Romanichels, méprisés, misérables, affamés et tremblants, firent alors ce suprême geste d’aider, en silence, ceux qui étaient plus malheureux qu’eux »
. Un témoignage bouleversant, celui de Félicia Combaud (née Barnabel), internée comme Juive à Poitiers, et dont la mère mourra en déportation à Auschwitz, fournit une preuve supplémentaire de cette fraternité, sans limite, des Tsiganes : « Les Tsiganes étaient formidables. Ils nous jouaient de la musique, ils simulaient des bagarres pour laisser des Juifs s’échapper »
. Dans d’autres situations difficiles et de détresse auxquelles furent confrontés des Gadjé (des non-Tsiganes), la solidarité exprimée par les Tsiganes eut des effets bénéfiques. En janvier 1944, Francis Cordet, jeune résistant français, est arrêté par la milice, lors d’un contrôle effectué à proximité d’un barrage implanté en zone sud. Condamné pour port d’arme illicite, on l’expédie à la prison de Châteauroux (Indre), qui rassemble des droits communs et des politiques. C’est là que le jeune résistant y rencontre un Gitan, dont il garde le souvenir : « L’homme venait de Vesoul, c’était un Gitan. Son courage sur le front en 40 lui avait valu d’être décoré de la croix de guerre avec deux palmes, ce qui n’est pas fréquent. On l’avait incarcéré à Châteauroux, à la suite d’une bagarre avec un gendarme qui s’était permis sans son autorisation de s’approcher de très près de sa roulotte. Grâce à ses conseils et à son amitié, j’ai su comment me défendre contre les agressions sexuelles commises par certains détenus ». L’amitié qu’évoque ce résistant pourrait être mise en rapport avec La loi de l’hospitalité, si chère à la communauté tsigane, dans le sens où l’entend le philosophe Derrida, à savoir « la loi inconditionnelle de l’hospitalité illimitée (donner à l’arrivant tout son chez soi et son soi), lui donner son propre, notre propre, sans lui demander ni contrepartie, ni de remplir la moindre condition »
. Une notion qui semble particulièrement éclairante puisque Derrida l’associe ailleurs à un épisode survenu lors de son enfance en Algérie pendant la période de Vichy, celui de son arrestation et emprisonnement en tant que Juif, le décret Crémieux du 24 octobre 1870 relatif à la citoyenneté française accordée aux Juifs d’Algérie ayant été abrogé par l’État français dès octobre 1940 : il partagea la même cellule avec un Tsigane hongrois dont l’aide lui fut vitale, qui manifesta à son égard une « hospitalité absolue »
.

Amnésie républicaine

Soixante ans après la libération des camps, le drame des Tsiganes français demeure largement occulté. Le souvenir des lieux d’internement ne s’est pas fixé parce que les camps ont disparu, ou sont redevenus ce qu’ils étaient avant sans qu’on y puisse lire cet épisode douloureux. À la disparition matérielle des camps est venu s’ajouter le fait que la société a refusé de se préoccuper du vécu des victimes auxquelles personne ne s’identifiait : les Tsiganes, considérés comme « mauvaises victimes », ont été ainsi exclus de la mémoire. 

Pendant longtemps, les communes où avaient été internés les « nomades » ont refoulé purement et simplement la réalité des camps. Le refoulement a fonctionné de façon si massive qu’il s’est accompagné  parfois d’une dénégation. Des municipalités refusent d’admettre de nos jours qu’un camp pour les « nomades » ait existé sur l’emplacement de leur commune. Si certaines personnes bienveillantes ont cherché à savoir ce qui s’était passé, se sont indignées, ont voulu préserver de l’oubli la souffrance infligée, ce qui domine en général au sein de la population ou des pouvoirs locaux est une attitude d’indifférence et de rejet. D’où l’ignorance entretenue par la société à propos des persécutions commises au cours de cette période tragique contre la communauté tsigane. 

Du côté des historiens, le désintérêt s’est imposé avec autant de réussite, voire d’une manière plus forte. Le discours historique en France a ignoré l’internement des Tsiganes. En dehors des études tardives et peu nombreuses mentionnées avant, les publications concernant Vichy destinées aux spécialistes ou à un public scolaire taisent son existence. Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, l’évacue. Aucun des manuels d’histoire les plus diffusés dans les classes de terminale ne consacre une ligne à ce sujet
.

Le drame des Tsiganes n’a pas non plus laissé beaucoup de trace sur les monuments ou les plaques. Le défaut de mémoire s’y affirme clairement
. La majorité des communes préfèrent l’oubli, laissant dans l’ombre un aspect peu glorieux de l’histoire locale. Quatorze stèles sur les trente camps se souviennent des Tsiganes. Encore faut-il préciser que les plaques, dont les textes s’avèrent en partie critiquables, ont été apposées à des dates bien postérieures à la fermeture des camps, entre 1985 et 2009 (neuf stèles n’existent que depuis 2004).

Même occultation enfin du côté de l’État. Les gouvernements de la République qui se sont succédés depuis la Libération n’ont pas cru bon d’expliquer quel traitement avait été appliqué aux Tsiganes de France pendant la Seconde Guerre mondiale. Il n’y a pas de Mémorial national leur rendant hommage. L’État pratique à de rares exceptions près une politique du silence.

La société a donc choisi l’amnésie plutôt que la (re) connaissance de ce qu’avait vécu le peuple tsigane sous l’Occupation et Vichy. Les Tsiganes sont restés marginaux dans la mémoire collective française.

Emmanuel Filhol, Université de Bordeaux 1, Laboratoire Épistémé (EA 2971)

Texte paru dans Guerres mondiales et conflits contemporains. Revue d’Histoire, Février-Avril 2007,  n° 266, p. 69-82.  

Résumé

Durant la Seconde Guerre mondiale, l’internement des Tsiganes en France se déroula dans l’indifférence générale. On aurait pu penser, grâce à la recherche entreprise depuis les années soixante-quinze sur le régime de Vichy, que le sort réservé aux Tsiganes français ne demeure plus un drame ignoré. Il n’en est rien. A l’inverse des communautés tsiganes, qui gardent en mémoire cette période tragique, où l’âme d’un peuple s’est fracturée, la mémoire collective, telle qu’elle émane des pouvoirs publics, de l’opinion courante, ou du discours historique dominant, témoigne aujourd’hui encore, à quelques exceptions près, d’un refus de savoir.

During the Second World war, the internment of Gypsies in France proceeded in a climate of general indifference. One might have thought, thanks to the research on the Vichy Government undertaken since 1975, that the fate meted out to the French Gypsies would no longer remain ignored. No such thing. Unlike the Gypsy communities, which keep alive their memories of this period tragic when the people’s heart was broken, collective memory, such as emanates from the authorities, from popular opinion, or from the prevailing historical discourse, testifies even today, apart a few exceptions, to a refusal to learn.

� L’arrivée des premiers Tsiganes, appelés Égyptiens, un groupe composé d’environ cent vingt personnes, sous les ordres d’un certain André qui s’intitule duc de la Petite Égypte, est signalée à Mâcon en 1419 (cf. François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l’Ancienne France, Paris, Société d’Édition Géographique et Touristique, « Connaissance du Monde », 1961, p. 18). En août 1427, les Tsiganes apparaissent pour la première fois aux portes de Paris (Le Journal d’un Bourgeois de Paris, de 1405 à 1449, Texte original et intégral présenté et commenté par Colette Beaune, Paris, Le livre de poche,  « Lettres Gothiques », 1990, p. 234-238).


� Sur cet âge d’or des Tsiganes, voir Henriette Asséo, Les Tsiganes. Une destinée européenne, Paris, Gallimard, « Découvertes », 1994.
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